人到中年，还困惑于“生命的意义是什么”这样的问题实在有点令人懊恼。但是，这几天心里实在不能不想，这都源于那天和老同学的一场聚会。
在那个小型聚会上，我耳朵听到一个人的消息，眼睛看到另一个人的状态。
1、听到一个人的消息
此消息是我大学同学T在郑州自杀了。其实，我可能是比较晚知道这件事的人，因为暑假的时候有同学过来，就已经把这个消息传出来，甚至有远在北京的同学打电话过来求证。而我，那时远在江西度假，所以直到前天才听到T因情而死的消息，据她离开这个世界已经过去了整整半年的时间。
此时，内心格外伤感，T是那么鲜活的总在我的面前笑意盈盈。
上学的时候，T和我同一个宿舍，睡在我斜对面的下床。她是一个很有意思的人。
她性格很活泼，是那种经常容易犯迷糊的人。学习上和我一样并不怎么用功，我们都是到了考试的时候，借了同学的笔记一顿狂背，然后顺利拿一个不错的分数的类型。那时候我们经常在一起，在校园的路灯下挑灯夜战，困了，就瞎聊。聊男生，聊将来，聊班上的一些陈谷子烂芝麻。来精神了，就继续狂背笔记本上的东西。然后去考试，然后又开始该玩什么玩什么。
她很擅长唱歌。很多时候，你午睡的正香，她已经在宿舍旁边的水房里发出极热烈的邀请“请到天涯海角来”，然后一遍又一遍不厌其烦地问你“幸福在哪里”，那些曲子真的是她的拿手好唱，日子久了，我们都称她是“水房歌唱家”。后来，她还正经八百拜过老师，学过唱歌呢。
她最喜欢穿后跟很高的高跟鞋。其实她的个子并不矮，至少在一米六五左右。那时候的鞋跟都不怎么高，所以要买一双令她满意的鞋子就很难。好多次，我陪着她从东大街的钟楼那里开始逛起，直逛到火车站那条路，两条腿走的都不像是自己的了，却还没有寻觅到一双入得她的眼的高跟鞋。所以，后来都怕了，再喊我去，就总是找点事推脱掉。
她的轶事很多，举两件好玩的。
一次，学校举办新年迎春晚会。各系都派出精兵强将连夜操练，因为是要评奖的。T人长得漂亮，而且能歌善舞。记得我们班排了两个节目，一个是男生的四重唱，一个是女生的维吾尔族舞蹈。一般来说四重唱最难找的是次高音，而我们班真有一个（很可惜这位拥有很漂亮的次高音的男生在几年前也因车祸去世了）。而T自然是演出那个舞蹈的了。我们那时候都在青春年少，能吃能睡，所以浑身都是肉，T也不例外。于是，花钱租来的民族服装套在身上怎么都不是味道，最后，只见T仰天长叹“天哪！人家都是书到用时方恨少，我却是肉到用时方恨多啊”，逗得我们哈哈大笑。结果是在腰上别了几个大别针，动作上再吃点回扣，总算瞒混过关。好在我们班的两个节目都获了奖，皆大欢喜。否则T的提心吊胆的罪就白受了。后来，“书到用时方恨少，肉到用时方恨多”就成了T的名言，被广泛流传。是为轶事一。
那时候，我是宿舍的舍长，最头疼的事就是排值日。排到T的时候，十有八九不干，都是我极不情愿地冒名顶替了事。所以，很长一段时间内，我是郁闷在心，伺机报复。有一天，宿舍一位同学过生日。穷学生，也没钱下馆子。顶多是买些花生瓜子糖果之类，在宿舍里边吃边聊，瞎乐呵。那晚玩到很晚，方尽兴而睡。临睡前，看着满地的狼藉，我对着T一顿狂轰滥炸，历数她的桩桩“罪行”。并正告她，如果明日不到点爬起来做值日，就在班上向全班同学揭发她的好逸恶劳云云。也不知睡了多长时间，突然耳边响起“唰唰”扫地的声音，很诧异，朦胧中隔着蚊帐往外看，你猜怎么着？T正拿着扫把认真的扫地呢。我睁着惺忪的眼说了句“这还差不多”，又倒头睡去。天亮了，才把头钻出蚊帐，我就火了。“还有这样干活的吗？对我不满就直说，不带这么欺负人的啊。”嚷了半天没人应，再瞧T的床上哪还有人，原来去跑步了。你知道那地上是个什么状况吗？简直就是文革中给人剃的阴阳头，一半扫得干干净净，一半花生壳瓜子皮糖纸果皮还是原样躺在那里。等这家伙回来，我一肚子火都发了过去。她极委屈地看着我，说我没扫地啊，我一爬起来就去跑步了。我说还没有？我都亲眼看见了。原本以为你改邪归正了，却原来是阳奉阴违，变相抗议！她也急了，眨巴着眼睛说向毛主席保证我没扫地，这到底是谁干的，自己站出来！这时宿舍的老大姐H不紧不慢地说了句T，就是你扫的，我也看见了。她一下像泄了气的皮球，几乎要哭出来。忙开始收起初时的锋芒，口气里有了很清晰的央求，求你了，千万别说出去啊。绝对不能告诉班里的男生。我请你们吃肉夹馍，可以吧？这时我才明白过来，原来这家伙昨晚给我逼得做游梦了。
这就是T。
毕业后，我们各奔东西，我手里和她唯一有关的东西是一本《现代汉语小词典》。书是她买的，但却常在我手里。打行李的时候，我说还她的书，她挥挥手说送给你吧，留个纪念。而今，这本书一直还在我的书橱里，扉页上有她的名字。睹物思人，不禁泪流满面。
大学时，她和同班同学X相恋，并在毕业后领了结婚证。可是，还没有举行仪式就在一年后离了婚。离婚的原因我一直不是太清楚，只听说有一阵她总在露天舞会上唱歌，引来了众多的追求者。X不满，于是吵来吵去，最后只好分手。后来，听说她找了一个很不错的男人，并生了一个女儿。再后来，就几乎没有她的消息了。
这一次，就连她的死讯也有好几个版本，一是车祸，二是心脏病突发，三是因抑郁自杀。所以有同学多方求证，结果是第三个。她和老公的关系一直不大好，最后抑郁，然后自绝。
45岁不到，生命永远陨落。
